叶泽奎查看橘子长势（资料照片）。 受访者供图

叶泽奎家的金钱橘再有半个月就上市了。霜降过后，鸡蛋大小的金钱橘渐渐褪去青绿，泛出金黄，一簇簇垂在枝头，青山绿水间像是点起了一盏盏“橘灯”。每到此时，老叶接到的电话就多了起来，大部分都是客商预订橘子的。
       老叶家住紫阳县洞河镇。那里气候温润，当地人有种植金钱橘的传统。不过，老叶全身心投入种橘子也就是近5年的事。过去，他和汉江边的很多村民一样，祖祖辈辈靠捕鱼为生。
       63岁的老叶每天清晨、下午和傍晚都要去橘园逛逛，拔拔草、看看土。如今，他的10亩橘园成了他最挂心的事，他巡园的时间比当年判断涨潮的时间都准。
       叶泽奎有一张精瘦硬朗的脸，每一道皱纹仿佛都记录着汉江的鱼汛和水位的起落。过去，他每天下午五六点划着小船去江面下网，第二天清晨五六点收网，然后再马不停蹄去集镇上卖鱼。这样的日子他过了30年。
       叶泽奎靠捕鱼养活着妻儿老小。大儿子在西北工业大学读完4年本科后又开始硕博连读，还获得了国家奖学金等支持。等到两个儿子都工作了，他就用攒下的钱盖了两层小楼。
       老叶说他这辈子打交道最多的就是渔网。“我们渔民的网就像你们记者的笔一样，没有它，那是万万不行的。”叶泽奎说。
       网的大小、布的角度、入水的时机等都有讲究。老叶家最大的网有100米长、20米宽，最小的只有10米长。不同大小的网可以捕获不同品种的鱼。他最多的时候一天能捕将近100公斤鱼。
       随着时间的推移，老叶渐渐发现，像花白鲢、白条鱼那些过去常见的鱼越来越少，还越来越小。“有时捕上来的鱼只有筷子大小。”叶泽奎心里犯起嘀咕，这些鱼会不会被捕没了？
       2020年1月1日，国家实行长江十年禁渔重大决策部署。汉江作为长江最大的支流，也被列入禁捕范围。当时，紫阳生活着448名渔民。这意味着，他们都得上岸。
       地处汉江上游的安康不仅是南水北调东线工程重要水源涵养区，还是重要的生态屏障，环保责任重大。
       镇上第一时间给村民传达了中央政策。起初，老叶和其他渔民一样心里有些疙瘩。“好端端的营生说不干就不干了？我心里想不通”“去县里要个说法”……
       为此，渔民还建了微信群。“刚开始，大家爱在群里发牢骚。但时间长了，也没啥意思。”老叶说，禁渔是大势所趋，不管咋样，日子还得过。后来，东家有活路，西家有门路，大家开始寻找新的营生。
       渐渐想通了的老叶把目光投向了自家未曾好好打理的土地。地里有两棵树龄逾百年的老橘树。每到秋天，老树上结的果子果形好看、味道正宗。“与其让地荒着，还不如种橘树呢。”老叶暗暗在心里算了一笔账。
      这一次，老叶打算重新在土地上“撒网”。第一年，他和妻子把土地整理出来。栽苗、修枝、施肥、除草、防虫……老两口把心劲儿全都投入到橘园的管护中。老叶像研究鱼汛一样研究果树的习性，还总结出自己的防虫经验：一年防3次虫，开花前、谢花后和端午前后。
       这一干就是5年。老叶种的橘子大小均匀、坐果率高，他也因此成为村上的“橘子标兵”。每到橘子上市的季节，夫妻俩就起早贪黑忙着采摘装箱。镇上为了促进金钱橘产业发展，还专门对接了物流公司，组织快递小哥上门取货。老叶的橘子最高一年卖过6万多元。
       2023年，镇上招商引资大会是在老叶家橘园里办的。“那一年，我4天时间卖了2万多元的橘子呢！”每次谈及此事，他流露出的骄傲，不亚于当年捕到一网大鱼。
       如今，老叶的渔网被撂在了楼上的角落里，白色的网随着时间的流逝早已落满尘埃。不过，一张绿色的“网”正在他手上慢慢织就，伴着潮汐的涨落，老叶一家全新的生活正悄然开启。